
E
s herrschte völlige Windstille. Unbeirrt  
von der Schwerkraft, schwebte der 
Schnee in weiten, lautlosen Bahnen 
sanft vom Himmel herab. Dies war 
bereits das fünfte Mal, dass er nach 
Mitternacht wieder zur Arbeit ge-

rufen   wurde. Seit der Scheidung glich sein Tag-
Nacht-Rhythmus wieder dem von Jugendlichen und 
 Werwölfen – ein einziges Chaos, bei dem die Nacht 
zum Tage gemacht wurde, mit Ausnahme der Sonn-
tage. An Sonntagen verzauberte ihn seine Tochter 
in  einen Hund, eine Figur aus ihren Geschichten-
büchern. Heute aber war kein Sonntag. 

Das Hauptquartier des Schatzamtes befand sich 
im Wald, oberhalb des Stadtteils, in dem die Bank 
in den achtziger Jahren ihre Belegschaft unterge-
bracht hatte. Jemand kochte. Das leise Pfeifen eines 
Schnell koch topfes hob sich von der Geräuschkulisse 
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In dieser Nacht hatte ihn die Finanzministerin an-
gerufen, um den fallenden Kurs der Währung um 
weitere zweitausend Prozent zu verkünden. Sie 
hatte ihn umgehend einbestellt. Das war auch der 
Grund, warum er es sich zur Gewohnheit gemacht 
hatte, in voller Montur zu schlafen. Sie berichte-
te, dass die Druckmaschinenmechanikerin bereits 
vor Ort war und alle nötigen Vorkehrungen traf, 
um drei zusätzliche Nullen an das Ende jeder der 
fünf neuen Banknoten zu quetschen. Die neue  Serie 
würde die letzte ablösen, die die Hyperinflation nur 
acht Tage lang überstanden hatte. Erschüttert wie-
derholte sie zwanghaft den Laut «uff». Ihre tiefe 
Stimme verweilte so lange auf den Fs, wie es die 
Lippen zuliessen.

«U� … Können Sie das erledigen? … Noch heute 
Nacht?» 

Er setzte sich auf. «Ja, ich bin unterwegs.» Einer 
seiner Schuhe steckte noch an seinem Fuss. Der an-
dere lugte unter dem Bett hervor. Er langte danach 
und riss dabei das Telefon vom Beistelltisch. 

«Noch da? Ich komme. Wie viele Nullen insgesamt?»

«Neun. U�.» Sie seufzte. «Neun auf die Note mit 
dem höchsten Wert.»

«Darf ich sie indizieren?»

«Nein!»

der nachtaktiven Tiere ab. Die Münzanstalt beschäf-
tigte nur noch drei Vollzeitmitarbeitende: den Illust-
rator, eine Druckmaschinen mecha nikerin und einen 
Wachmann, der den Komplex bewachte. Die übri-
gen harrten ihrer zweideutigen Beurlaubung. Sogar 
der fehlende Mond und die fehlende Elektrizität ver-
hängten Sanktionen über diese Stadt. Allein der wie 
von selbst leuchtende Schnee geleitete den Illustrator 
sicher den Hügel hinauf. Seine Armbanduhr piepste 
zweimal. 2:00 Uhr früh.

So hatte sich der Illustrator das vor zwanzig  
Jahren nicht vorgestellt. Damals schwebten ihm schla-
flose Wonnen in einem Atelier irgendwo im Ausland vor, 
umgeben von Musik, Wagemut und Schönheit. Aber er 
sollte seine Gleich ge sinnten nie finden. Als seine Kraft zur 
Neige ging, blieb ihm nichts anderes übrig, als auf ihre 
Rückkehr zu warten. Entweder hatte er Pech, oder es 
mangelte ihm an Durchhaltevermögen. Vielleicht beides. 

In gewisser Weise wurde ihm seine Fähigkeit, 
die Dinge zeichnerisch wiederzugeben, zum Verhäng-
nis. Es war sein einziges Talent, und es ging ihm leicht 
von der Hand. Auftrag um Auftrag, Porträts, Kirchen, 
Foyers, Wandbilder und dann eines Tages der Job in 
der Münzanstalt. Dort übertrug er die Werke anderer 
Künstler und Künstlerinnen auf Zahlungsmittel, die von 
allen angefasst wurden. Seine Mutter konnte, wenn sie 
gefragt wurde, immer Auskunft darüber geben, was 
seine Arbeit war: «Er malt Geld». Für seine Freundin-
nen und Freunde, die selbst künstlerisch tätig waren, 
war Geld ein leidiges Thema. 
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«Unmöglich! Wenn wir eine Milliarde drucken, wes-
sen Gesicht kommt dann auf die Vorderseite? Das 
sind zehn Ziffern! Dafür ist kein Platz mehr.»

«Wie wärs mit Tesla? Nehmen Sie den alten Tesla!» 
Ein weiterer Atemzug. «Er ist hagerer als der junge 
Tesla…»

«Den alten Tesla haben wir schon im Juli verwen-
det. Wir können die Zeichnung nicht schon wieder 
verwenden, wenn die Banknote in den Umlauf ge-
bracht werden soll.»

«U�! Im letzten Durchgang waren die Wissen-
schaftler dran. Pupins Geburtstag war im Oktober. 
Was ist mit den Dichtern?» 

«Hatten wir letztes Jahr». 

«Präsidenten?» 

«Auch letztes Jahr.» 

«Befreier?» 

«Letzten Monat!», riefen sie einstimmig aus. 

«Uff.» Sie hielt erneut inne. «Maler?»

«Abgehakt.» 

«Dramatiker?» 

«Vor dem Krieg.» 

«Schauspieler?» 

«Das haben wir doch schon besprochen. Wir kön-
nen keine Schauspieler nehmen. Die stehen der Po-
litik zu nahe. Niemand wird glauben, dass es sich 
um echtes Geld handelt.» 

«Wissenschaftlerinnen? Haben wir davon welche  
in petto?» 

«Ne.» 

«Wie wäre es mit dieser Frau, die als Mann verklei-
det im grossen Krieg gekämpft hat, um ihren Bru-
der zu retten? Erinnern Sie sich an ihren Namen? 
Sie hat den Orden der französischen Ehrenlegion  
erhalten.» 

«Nein. Von ihr gibt es kein Bild.» 

«U�. Hören Sie zu, ich überlasse Ihnen die Ent-
scheidung. Wir brauchen drei weitere Nullen und 
hunderttausend Exemplare von jedem Schein, und 
zwar noch HEUTE NACHT. Ist das klar? Die Schei-
ne müssen noch vor der Pressekonferenz ausgege-
ben werden.”

«Für wann ist die angesetzt?» 

«In sechs Stunden. Ich muss bekannt geben, dass 
die Leute sich mit den Essensmarken kein Mehl 
und Benzin mehr kaufen können. Die werden mich 
bei lebendigem Leibe fressen. Ich muss duschen. 
Mein Mädchen ist immer noch im Krankenhaus. Ich 
habe alle meine Beziehungen spielen lassen, aber 
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sie operieren noch immer ohne Betäubung. ‹Keine 
Vollnarkose für Zivilisten!› U�. Es liegt an Ihnen! 
Wie auch immer Sie sich entscheiden, just do it. Er-
finden Sie etwas. Es ist völlig egal. Die aktuelle Se-
rie wird noch diese Woche von einer neuen ersetzt 
werden. Ich überlasse Ihnen die Entscheidung…» 
Sie hüstelte. «Okay. Ich muss los. Ich versuche Sie 
später in der Münzanstalt zu erwischen.»

«Ich breche jetzt auf. Bis später.»

Er zog den anderen Schuh an und streifte dann die 
Jacke über. Die Jacke war ihm eine Last. Er hatte seit 
zwei Tagen nichts mehr gegessen, das dem Körper 
Energie zuführt. Den letzten Monat über hatte er sich 
nur von Rationsware ernährt: Mehl, Kondensmilch, 
Öl, Zucker und Salz. Die meisten Menschen lebten 
ausschliesslich von den Rationen. Rationsrezepte er-
freuten sich grosser Beliebtheit. Es gab endlose Va-
riationen. Suppe: Mehl, Wasser und Salz. Pfannkuchen: 
Kondensmilch, Mehl und Wasser. Kekse: Mehl, Zucker, 
Wasser und Öl. Pudding: Kondensmilch, karamellisier-
ter Zucker, Salz und Wasser. Seife: altes Parfüm, Öl, 
Holzasche, Wasser. Nudeln: Mehl, Salz und Wasser.

Einige Rezepte schmeckten besser, als die Zuta-
ten erwarten liessen, aber die meisten waren zu 
klebrig oder zu mehlig – Scheingerichte. Die Tochter 
des Illustrators war elf. Letzten Sonntag hatte sie 
Schokolade aus verbranntem Mehl und Kondensmilch 
gemacht, umhüllt von Zucker. Das Ergebnis hatte 

die Farbe von Galle und Schuhkleber. Sie hatte den 
ganzen Zucker dafür verschwendet. Er war nicht 
imstande, es ihr zu verwehren. Ihre Besuche gaben 
Anlass zu langwierigem Hungern.

Hunger ist ein Dunst – klarer Geist, klarer Ver-
stand, aber nichts treibt den Körper an. Die Trägheit 
der durchwachten Nacht bleibt stets präsent, wach 
schwebend, etwas hinter den Augen, aber kein Licht. 
Das Licht wartet irgendwo. Lethargie. Weniger 
Reden, null Phantasie, null Libido. Die Jacke wärmt 
nicht. Sie bürdet nur ihr Gewicht auf. Vielleicht war 
der Gang zur Münzanstalt zu viel. Sein Gehörsinn 
nahm nun sämtliche Umgebungsgeräusche wahr: 
Schnee, der auf blecherne Fensterbänke prallte, 
das Knacken von vereisten Pfützen, weit entfernte 
Schüsse. In der Nacht wachsen einem neue Ohren, 
und der Hunger erhöht ihre Reichweite.

Über dem Hintereingang flirtete eine Motte mit ein-
er Lampe. Er hob den Arm auf die Höhe des Fen-
sters und winkte dem Wachmann, ihn einzulassen. In 
der dunklen Produktionshalle stand eine lange Reihe 
Heidelberger Druckmaschinen, dahinter zwei Sch-
reibtische. Die Maschinistin streckte den Kopf hervor, 
dann stand sie auf, ihr Kopf eine wabernde orange-
farbene Wolke, aus der eine Zigarette ragte. Der Rest 
von ihr war in einen mehrstöckigen rosafarbenen 
Daunenmantel gehüllt. Sie schritt die Drucker ab und 
nickte: «Aha.»
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«Mhmm», nickte der Illustrator zurück.

«Uns bleiben etwa fünfzehn Minuten Generatorlicht. 
Dann müssen wir mehr anfordern. Das Bildarchiv 
ist verschlossen.»

«Ist schon gut. Ich kann sowieso nichts von dort 
gebrauchen. Sie hat gesagt, ich soll mir was aus-
denken.»

«Was ausdenken?» 

«Mhmm.» 

Der Illustrator legte seine Brieftasche und seine 
Schlüssel ab und liess sich dann selbst nieder. Er 
stützte seinen Kopf in die Hände und schloss die 
Augen. Was sollte er tun? Er war gut im Kopieren 
von Bildern und im Zeichnen nach dem Leben. 
Er brauchte eine Vorlage zum Anschauen. Kön-
nte er sich selbst zeichnen? Dann würden alle er-
fahren, wer er ist. Nein. Das kam nicht in Frage. 
Er versuchte, sich etwas auszumalen. Etwas, ir-
gendetwas. Sein Verstand setzte aus. Ihm war 
schwindlig. Als er die Augen aufschlug, sah er 
zuerst seine Brieftasche. Er griff danach, kramte 
Quittungen, Bargeld und ein Foto seiner Tochter 
heraus. Sie lächelte ihn an. An diesem Tag hatte 
er ihr die Haare auf Schulterlänge geschnitten und 
ihr eine Kunststoffhaarnadel mit einem Marien-
käfer angesteckt. Bis zum Sonntag war es noch 

lange hin. Er begann sie zu zeichnen. Ihr Gesicht 
war vielleicht das Einzige, was er detailgetreu aus 
dem Gedächtnis zeichnen konnte.

Sobald er fertig war, bereitete er die Zeich-
nung und das Layout für die Maschinistin vor. Beim 
Anblick der Portraitzeichnung formten sich die Lip-
pen der Maschinistin zu einem Lächeln. Sie musste 
glucksen, und ihr glitt die Zigarette aus dem Mund. 
Fluchend montierte sie die Druckplatte. Das Siegel, 
die Signatur des Gouverneurs und das Bild der 
Münzanstalt setzte sie auf die Rückseite. 

«Sie müssen neun zusätzliche, schmalere Nullen zeich-
nen, sowie die Ziffern eins, zwei und fünf.» Sie steckte 
sich eine neue Zigarette an, nahm einen Zug und fuhr 
fort: «Und fünf weitere Gesichter.» Die Rauchschwaden 
verfingen sich in ihrem Haar. Ihr ganzer Kopf qualmte. 
Der Illustrator fing mit den Gesichtern an. Er zeich-
nete seine Tochter als einen Jungen, als eine junge 
Frau, als einen jungen Mann, als einen alten Mann und 
als eine alte Frau. Normalerweise trugen neue Geld-
serien Titel. Doch als die Hyperinflation zwei Mil-
lionen Prozent überschritt, hörten die Behörden auf, 
sie zu betiteln. Diese Serie nannte er Die Familie. Die 
wird einem im Krieg als erstes genommen.

Die Arbeit ging zügig voran. Im Morgengrauen 
war er bei den Nullen und Ziffern angelangt. Die 
Maschinistin nahm die Entwürfe, scannte sie ein und 
fügte die Ziffern neben den Gesichtern der  Familie ein.  
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Sie druckte die Korrekturabzüge in schönen Pas-
tellfarben, wobei sie Farbverläufe verwendete, 
um Tinte zu sparen. Die Maschinistin drückte die 
Starttaste. Die Stimmen der Druckmaschinen stim-
mten langsam in ein gleichmässiges Summen ein. 
Sein Werk war vollbracht.

Später dinierte er im Hause der Statistikerin. 
Er vermied allzu häufige Besuche: Das Teilen von 
Mahlzeiten konnte zu einer Belastung für Freund-
schaften werden. Sie assen Frühlingszwiebeln. Sie 
hielt die Zwiebeln wie Bleistifte, dippte sie in Salz 
und biss hinein. In ihrem Haus gab es Nachtlichter. 
Ihre Familie fertigte Kerzen aus Bienenwachs und 
brachte sie zusammen mit dem Essen vom Hof. Sie 
tranken zwei Liter Wasser. 

Bevor er aufbrach, nahm er das Bild aus seiner 
Brieftasche und hielt es neben den Zwanzig-Milli-
arden-Schein. Die Gesichter waren identisch. Die 
Statistikerin legte ihm die Hand auf die Schulter 
und sagte, 

«Weder von dem einen noch dem anderen kann 
man sich etwas kaufen.»
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